路
■陳金太
1
(資料圖片僅供參考)
一代人有一代人的“路”要走。
過去，路是回憶，現(xiàn)在路是一道最美風(fēng)景，是小康路、致富路；將來路會是怎樣？交通改變中國，交通延伸美好生活，相信一切愿景都能變成現(xiàn)實。
農(nóng)村有種說法：三十的火十五的燈。意思是三十這天火一定要燒得旺，這樣一年都會旺。
家里的火爐也一樣提前就準(zhǔn)備好，燃得很旺，屋內(nèi)炎陽似火。久別重逢，一家人團(tuán)聚，其情釅釅，其樂融融。
“長胖了！”父母見到弟弟后的第一評價是比原來胖了好多。
“生活水平好了！”弟弟笑著調(diào)皮地答道。
“孫子來，爺爺抱……”父親抱著孫子格外開心。
父親讓大家都坐下，一家人在鐵爐火邊有說有笑，每個人都漲紅了臉，桌上已經(jīng)盛滿了香噴噴的飯菜。
“今天一家人終于到齊了，吃個團(tuán)圓飯已經(jīng)是十年前的事了……好……好，我們的日子越來越旺……”父親準(zhǔn)備了好久的心里話，頓時卻不知如何表達(dá)。父親是退伍軍人，是鐵錚錚的漢子，此時此刻卻一句話也要斷斷續(xù)續(xù)說半天。
是的，父母期盼這一天，從青絲到白發(fā)。“都是在微信上和孫子聊天，今天幸福的三代人終于在老家聚齊了。”母親繼續(xù)端上可口的家鄉(xiāng)菜，笑得嘴都合不攏。
母親是家里最操勞的，她的不容易才有了這個家庭更多的幸福源泉，她對孩子的教育是費(fèi)了心的。所以家里兩個孩子才能走出“大山”，融入城市的生活。特別是母親手上開裂的“痕跡”是多年辛苦的見證，臉上刻著的皺紋讓人看了都以為不只是六十來歲的年齡，加上絲絲銀發(fā)凝聚著歲月的滄桑。
今年是在北京工作的弟弟帶著妻兒回老家過的第一個團(tuán)聚年，家里傳來陣陣歡聲笑語，一路幸福的滋味就是這么簡單。
2
前些年，弟弟在國外待了好幾年，因為工作忙加上孩子小，帶著也不太方便，所以回老家的打算是一拖再拖。如今，一家人的久別團(tuán)圓，就是最大的心愿。
聽說兒子一家回來的消息，父母非常激動，有時半夜三更還在討論弄點什么好的，給他們帶點什么回北京。
“車票訂了嗎？什么時候放假，哪天能到家？”在弟弟回來之前，電話這頭父母的牽掛顯得有些啰嗦，又是問放假時間，又在了解車票的事。
弟弟對父母的擔(dān)心感到有些不可思議，因為現(xiàn)在高鐵和飛機(jī)都快得很，如今的交通變成了“多選題”，而且票也不緊張。購票也是足不出戶，只要一機(jī)在手非常便捷。“我們已經(jīng)在手機(jī)上買好了飛機(jī)票，只需要3個多小時就到達(dá)遵義機(jī)場了。你們多做點好吃的，我們到家后正好吃上熱氣騰騰的食物。”弟弟在電話這頭高興地說，打消了父母的擔(dān)心。
父母懸著的心總算放了下來。
3
這天的陽光特別美好。
“你去接你弟弟，現(xiàn)在這路寬敞，開車只要十來分鐘，但路上要慢一點。”聽了母親的安排后，我駕車去機(jī)場接弟弟，家里的“小淘氣”聽說去接北京的爸爹，嚷著非要去。我拗不過，帶著這個“小棉襖”朝機(jī)場出發(fā)了。
我們在機(jī)場等了差不多半個小時。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見弟弟一家從站臺出來了。我和女兒跑了過去，多年未見面的兄弟倆來了個擁抱，沒有語言，想來此時“無聲勝有聲”，應(yīng)該是這個理。
“走！上車。”我把弟弟一家?guī)У酵＼噲觥?/p>
“這還是原來的路？”
“爸爹，這條路是到我們家的路，我找得到路，只要10分鐘就到家了。”女兒調(diào)皮的話語顯得有些自以為是。
“變化真快，簡直不敢相信……”弟弟從車窗往外看，被這條熟悉而陌生的道路驚呆了。
從機(jī)場出來一直是單行道。“瞧！這變化怎是一個‘快’字了得的。”弟弟覺得不可思議。
還記得多年前春運(yùn)的那趟回家路，游子經(jīng)歷“千山萬水”，總要千方百計與家人團(tuán)聚。
如今“千里江凌一日還”的詩篇變成美好現(xiàn)實。
4
兄弟倆還沒說上幾句，就到家門口了。
“家里太美了，院壩還可以停車。”兄弟看到水泥路一直到家門口，差點手舞足蹈起來。
要是在二十年前，往返的車票就沒有讓全家人少折騰的。那個時候，要想票，必須天還未亮就到站臺，買票的大多都是凌晨就在車站門外排起長長的隊，遇到冬天天氣寒冷，除了穿厚實一點，有的帶上被子干脆睡在地上，因為一等就是十來個小時。
有一次，我和父親在車站給弟弟排隊買票，還未走進(jìn)排隊大廳，就有一大群人圍了上來，拿著票在我們面前一閃一閃的，問要買哪里的票。
可以加點錢，不用受排隊這“罪”。
我隨口說了一句：“有北京的票嗎？”
“我們手里去哪里的票都有，北京當(dāng)然有呀！加300元。”
“太高了！”我嘀咕道。
要知道當(dāng)時的300元差不多可以買一張去北京的硬座火車票。
我們也是農(nóng)村人，對于這300元確實是捉襟見肘。這些人都是“票販子”，“你千萬不要上當(dāng)，怕倒時丟了西瓜撿芝麻。”父親貼著我的耳朵說道道。
那些“票販子”見我們的穿著，估計是出不上這錢的，加上父親那雙厲害的眼睛，“票販子”些都離開我們而去做下一單買賣了。
“一票難求”的滋味別提多難受，我和父親繼續(xù)排隊等候。還得注意小偷，特別是人擠人的時候，他們的手腳麻利得很，一不注意你身上的錢就變到他們身上去了。
我有時也到處找朋友托人為弟弟買票，記得有一年是遵義的一個“鐵哥們”給我排隊買的。“患難見真情”，我時常想，這種雪中送炭的朋友一生難得有幾個。
5
我們坐在飯桌旁繼續(xù)聊天。我記得以前老家的路又窄，還是泥土路，那時車子很少，一般只有拖拉機(jī)。但如果行人在路上走，拖拉機(jī)開過，要是晴天過路的人身上就是一身灰，要是雨天過路的人身上自然有些泥濘。
我們以前讀書時，還根本沒有專門來回跑的車，都是“兩個腳板”的“車”，來回單靠步行，一年水膠鞋都要穿壞幾雙。
“車子來了，走，我們?nèi)プ吠侠瓩C(jī)，看誰能進(jìn)去。”記得，拉貨的拖拉機(jī)經(jīng)過上學(xué)放學(xué)的路，一些膽子大的學(xué)生就嚷著跟著拖拉機(jī)追，然后手拽著拖位機(jī)的后部或角落，身子往拖拉機(jī)箱子里一溜鉆了進(jìn)去。這些孩子一來是覺得好玩，二來也要比走路稍快些。當(dāng)然開車的司機(jī)也會降低車速甚至停下來，任由孩子們“折騰”。
但我們現(xiàn)在想來，這些孩子的安全意識真的是太差了，如果稍不注意就會出現(xiàn)“事故”，更有甚者還會丟掉性命。
印象最深的是村里有一個叫毛毛的手腳麻利得很，只要有拖拉機(jī)從路上經(jīng)過，他顧不上滿身灰塵，“上”，一聲吆喝后像“泥鰍”一樣鉆進(jìn)了拖拉機(jī)。后面跟著的一群學(xué)生也學(xué)著樣子手忙腳亂地往拖拉機(jī)車箱使勁奔。毛毛現(xiàn)在不一樣了，他一直在外面做生意還掙了許多錢，買了輛高檔車，開了物流公司，還在老家修了別墅。前些年聽說家鄉(xiāng)修路的事，他還出了相當(dāng)一大筆錢。他說：“路修好了，大家都受益，自己回家開車也要舒服些。”
6
我們都記得，那時我們家族中有一個遠(yuǎn)房親戚在部隊運(yùn)輸公司開車，專門給部隊送東西。退伍后他又自購東風(fēng)車搞點運(yùn)輸營生。在當(dāng)時能有一輛這樣高檔的車是非常值得仰慕的，加上有時他幫大家免費(fèi)順帶點貨物，所以家族中的每一個人都對他十分敬重。
我們這群孩子也為親戚中有一個會開車的師傅興奮，只要他的車子從院子經(jīng)過，大家便一擁而上，親戚自然把車子停了下來，把孩子們拉到他家玩上一陣子。
大家圍在車子邊，開車的親戚像孩子一樣陪我們玩，講如何駕駛，我們聽得云里霧里，但臉上露出喜悅。我輕聲說道：“我們這輩子都不可能開上車的，你告訴我們開車是不是有點莫名其妙?”
這個人耳朵特別好，聽到我說的話后反駁道。“那可不一定，隨著社會發(fā)展，今后有可能每家都有車，每個人都會開的喲！”在今天看來這位退伍軍人說的話居然變成了現(xiàn)實。
不是嗎？現(xiàn)在幾乎家家都有車，有的家庭甚至幾輛。以前想都不敢想的事如今就是夢想成真了。
至今我還記得這個親戚個子高高的，喜歡穿中山服裝，特別是他的笑容讓我們這些孩子沒有絲毫“代溝”，反而感覺特別親切。最后我們還要拉著親戚到家里吃飯，而只要親戚到了哪家，我們都要看“稀奇”似的聚到一起，直到親戚吃完飯離開。其實我們都是羨慕他會開車，在我們這些孩子心里，他會開車好高大上。
7
我們兄弟倆上城區(qū)讀書了，離家的距離遠(yuǎn)，沒有辦法。我們要輾轉(zhuǎn)坐幾次車才能往返。先是到鎮(zhèn)上多數(shù)還是靠步行，微弱的身子背著一大袋學(xué)習(xí)用的、吃的等等，走得精疲力盡、滿頭大汗后終于到了鎮(zhèn)上的車站。這個時間段是乘車的高峰期，只要車子停下，大家便一擁而上，根本顧不上行李和安全，可以用擠得“頭破血流”這個詞來形容。
有的甚至打開車窗直接翻了進(jìn)去搶占座位，搶占到座位的學(xué)生是“幸運(yùn)”的，因為不用站著遭受幾個小時“顛簸”的罪。當(dāng)然我和兄弟這種身材加上膽子小不敢去爬車窗，只有跟著擠擠進(jìn)去能有個站著的位置就謝天謝地了。
因為學(xué)校到家路途并不“平坦”，所以弟弟就讀高中期間也并不經(jīng)常回家，只是確實需要生活費(fèi)用時才在路上擠來擠去，這來回帶給人的疲憊比讀書還要痛苦。
“現(xiàn)在的孩子多幸福。一到周五和星期天，校門口全是接送孩子的私家車。”
“但有的孩子也不能太慣事，有時家長有事不能去接，讓他們自己坐車都不高興，更別說坐公交車了。”
“是呀！我們那時根本沒有這待遇。”我們都說道。
8
弟弟這次回來又在單位請了年假，準(zhǔn)備陪家人好好聚聚。
“大家都聚齊了，春節(jié)全家游我有個想法，去年仁遵高速就通車了，仁懷到遵義只要30分鐘，要經(jīng)過仁遵高速大發(fā)渠特大橋，我們?nèi)ゴ蟀l(fā)渠看看。”父親的提議得到了掌聲，表示一致通過。
黃大發(fā)老支書的故事家喻戶曉，真值得去看看大發(fā)渠和仁遵高速大發(fā)渠特大橋。大家你一言我一語。
“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀。”弟弟說，他第一年到北京讀書時，給同學(xué)們說起貴州他們都認(rèn)為好偏僻，山多路面崎嶇貧窮。如今，曾經(jīng)“地?zé)o三尺平”的貴州，已成為“高速平原”，在西部地區(qū)率先實現(xiàn)縣縣通高速、所有行政村通公路，山鄉(xiāng)群眾出行平均候車時間由2小時縮短到30分鐘。貴州逢山開路、遇水架橋，推動全省交通取得歷史性成就，譜寫貴州趕超跨越“黃金十年”的交通精彩篇章。如今的貴州是人們心目中“世界避暑勝地”“多彩旅游之鄉(xiāng)”。
“貴州的地鐵如今也開通了！”當(dāng)年弟弟還羨慕北京有地鐵，如今貴州迎來了嶄新變化。
我提議坐高鐵到成都去玩玩，聽說哪里好吃的特別多，現(xiàn)在手機(jī)訂票也方便，而且時間特別快。說完，有的打開手機(jī)查看路線，有的開始手機(jī)上訂票，有的尋找好吃和好玩的……
【作者簡介】陳金太，酷愛文字。作品在各級黨報黨刊以及新媒體網(wǎng)站上發(fā)表，在各類參賽中多次獲獎。
來源 遵義市文聯(lián)
編輯 謝國歡