這場67天的告別走到了終點。
編者按：本文來自微信公眾號 天下網商，作者：楊越欣，編輯：王詩琪，創業邦經授權發布。
(資料圖片僅供參考)
1月24日0點，《魔獸世界》國服正式停止運營，百萬玩家“無家可歸”。
就在停服6天前，暴雪曾試圖與網易談判將代理協議順延6個月，因合作條例的不平等，被網易痛斥“騎驢找馬”“離婚不離身”，網易還在公司園區咖啡廳推出“暴雪綠茶”，暗諷暴雪的“綠茶”行為。
雖然魔獸世界已不再有曾經的輝煌，但它依舊是世界上排名第一的大型多人在線游戲，2009年巔峰時期，魔獸世界中人口數一度達到1310萬，與如今的杭州市總人口相近。停服前，魔獸世界國服最新一次巔峰玩家數量超130萬。“你媽媽喊你回家吃飯”“為了部落”等經典語錄，都來源于這一現象級爆款游戲。
對許多80后、90后來說，魔獸世界是年少青春的一部分。在這場利益撕扯中，沒有贏家。但不少玩家們為停服遺憾的同時，幾乎都選擇力挺魔獸世界的中國“養母”網易，反而指責其“生母”暴雪表現出的貪婪和傲慢。
確實，魔獸世界已經成為網絡游戲的封神之作，其恢弘的世界觀、豐富精致的人物角色，逼真的場景特效和復雜的社交系統，都具有“前無古人”的開創性意義。此后眾多網絡游戲中多少都能看到魔獸世界的影子，堪稱網游史上的一座里程碑。
但這次停服風波中魔獸世界無人接盤的窘境，網易的強硬以及玩家立場，都從側面反映出，中國游戲公司曾依靠代理海外游戲賺取微薄利潤的“舊時代”已經落幕。
“魚別丟”2022年11月17日，在北京的張羽飛和往常一樣登錄魔獸世界游戲，剛一上線便發現，玩家們都在討論區“停服”。“當時很震驚，不相信是真的。”
這一事關百萬中國玩家“命運”的消息，在《魔獸世界》的開發公司動視暴雪官宣后，迅速傳遍艾澤拉斯大地，多條相關話題也爬上網絡平臺熱搜，熱度居高不下。
魔獸世界的故事發生在一個叫作艾澤拉斯的渺小星球，這里也是眾多種族的故鄉。
今年29歲的張羽飛，白天是北京醫藥行業的職員，晚上則是魔獸世界中“魚別丟”公會（注：玩家為集體參加副本活動，在游戲中自發組織的團隊）的會長。每個周末的晚上7點，他都會準時出現在游戲里，組織團隊副本活動。官宣停服的一個月前，網易關閉魔獸世界的用戶注冊和月卡充值業務。“有人因為點卡到期不能上線，就這么消失了。”
玩家們最初還抱有希望，相信在網易之外很快會有新公司加入。可暴雪中國雖然表示正與潛在發行伙伴洽談，但一直懸而未決。每天晚上，張羽飛仍然照常登錄游戲，看到曾經熙熙攘攘的主城里（注：魔獸世界中不同部落的聚集地，玩家可以在其中進行交易），玩家越來越少，“以往幾分鐘就組齊的25人團，現在等幾個小時都湊不夠人”。他的心情從最初的平靜逐漸轉為憤怒和失望。“我們只想在魔獸世界里有個歸宿，因為公司之間的利益之爭，不能再玩這么好的游戲，還是挺難過的。”
曾經人滿為患的游戲界面
張羽飛公會的名字“魚別丟”，源自魔獸世界中流傳的著名故事。曾經一個即將離開游戲的玩家，將重22磅的魚送給陌生人并留言“魚別丟”，后來成為魔獸世界中玩家間珍貴情誼與記憶的象征。
“服務器不在了，我們永遠都在。”張羽飛最終還是接受了停服事實，買下許多平時舍不得的裝備，“珍惜最后的時光吧，不要留下遺憾。”他還想好了最后的告別儀式，“我們每次副本活動成功都有集體合影的傳統。停服前最后一次活動后，我也截了圖作為紀念。”
魚別丟公會首通毒蛇神殿合影，圖片由受訪者提供
張羽飛不打算接觸其他游戲，“就像剛剛失戀，很難馬上去愛別人。”他打算先等待重新開服，“到時候大多數人肯定還會回來”。
18載青春2004年魔獸世界進入中國。當時冠中還是一個14歲的“網癮少年”。“從來沒見過這樣的游戲，有那么多豐富的角色，場景和劇情也很細膩。”他很快被魔獸世界吸引，經常到網吧“包夜”，沉浸在其完備宏大的世界觀中。
此后4年間，冠中在游戲中不斷升級，成為擁有頂級裝備的資深玩家。他最喜歡的角色是“戰士”，技術門檻較高，團隊打Boss時往往站在最前面發揮核心作用。因為游戲玩得好，班上很多男生都愛圍著他問經驗，還有人給他送禮物，求代打升級。“游戲里有很多成年人，我還給他們做指揮。”從魔獸世界中，年少的冠中收獲了現實中沒有的成就感。
2010年，即將讀大學的冠中以6000元“高價”賣掉了自己的魔獸世界賬號。后臺數據顯示，過去6年中，他的累積上線時長達到400多天，“等于少讀了一年書”。直到9年后，暴雪為挽回老玩家推出懷舊服，冠中才再次回到魔獸世界。
“懷舊服剛開非常興奮，叫了好多朋友一起玩，最瘋狂的時候一整天都在線。”已經工作的他為了彌補年少時的遺憾，在懷舊服報復性消費，曾為贏得一件稀有裝備，送給隊友價值3600元的裝備，“拿到幽靈馬后，我騎著它專門到主城里，就在那兒站著，很多玩家都過來圍觀，太牛了。”
騎著幽靈馬的冠中在游戲中引來圍觀，圖片由受訪者提供
冠中在魔獸里世界結識了不少朋友。除了一起打副本，他們還在線下聚餐，自駕旅行，去隊友的婚禮幫忙。四川女孩歐遠曾和冠中在同一個公會，對他印象深刻。“他打得很好，指揮能力和語言組織能力也強，而且脾氣特別好，包容隊友犯錯，不像有的團長技術又菜，脾氣又差。”
4年前冠中成家后，上線時間逐漸減少，只是偶爾還會登錄到9個不同的賬號“看一看”。2022年成為父親后，魔獸世界在他的生活中進一步退場。“停服了也好，可以分更多時間陪伴家人。當然也有遺憾，畢竟傾注了那么多心血，算是青春的一部分。”
因利而聚，也因利而散停服以前，歐遠對魔獸世界欲罷不能，“別人約去逛街我都不去，也沒時間相親。”得知停服后她一度陷入迷茫，“大家天天一起玩，突然停了還是挺難受。因為利益在一起總會因為利益分開，但我們不是因為利益聚在一起。”
但就像網易此前的聲明所說，“商業的歸商業，游戲的歸游戲”，魔獸世界的開發公司和運營方優先考慮的是商業利益。
最初魔獸世界的代理公司是第九城市，無數個冠中這樣的玩家曾將它推向行業頂峰。2004年12月，第九城市在納斯達克掛牌成功上市，但僅僅5年后，就因與暴雪的利益分成產生矛盾結束代理服務。
這次停服持續了40多天，“和這次不一樣，當時玩家都不擔心，已經知道網易會接盤。”冠中回憶。事實證明，網易從接手代理中收獲頗豐。Edward Hunter調查顯示，2009年8月《魔獸世界》在線玩家達到1310萬人，刷新歷史新高。當年網易游戲業務60%的增長，就來自魔獸世界國服運營（網易2009年第四季度財報）。
圖源 《魔獸世界》官方微博
此后雙方續約代理協議，網易代理運營更多暴雪國服游戲。聯合推出的中國版《爐石傳說》還在2014年排名全球市場第一。暴雪游戲的影響力，為網易日后坐穩國內第二大游戲廠商打下基礎，而第九城市則逐漸走向沒落。
“這次暴雪一直找不到接盤公司。現在游戲版號發放也收緊了，就算有公司代理，短期內也難以再次開服。”冠中分析。
暴雪與網易的分手并不體面。雙方的撕扯，根源在于利益。魔獸世界的影響力大不如前，暴雪還想靠它分更多錢，網易不可能同意。
暴雪的“貪婪”不是沒有原因。它正面臨著微軟的收購，為爭奪收購后話語權，暴雪現任首席執行官波比·考迪克需要拿出好看的營收，而暴雪2022年第三季度財報顯示，與網易的協議僅占2021年合并凈收入的約3%。因此有知情人士表示，暴雪想進一步提升授權費用，并提出更加苛刻的約束性條款。
雖然無法接受協議的網易，在曝出停服消息當天股價遭受重挫，但從財報數據來看，過去兩年代理暴雪游戲為網易貢獻的收入占比僅有個位數（網易2022年第三季度財報）。
14年前，魔獸是中國游戲公司眼里的“香餑餑”，搶下代理權就意味著有了業績保證。而如今只能靠“懷舊”留住老玩家的魔獸，陷入無人接盤的窘境。即便是暴雪這樣的國外頭部游戲公司，也難再薅到中國公司“羊毛”。
一場事先張揚的漫長告別魔獸世界外，利益爭奪不休，而隨著停服，百萬國服玩家所處的魔獸世界正在“解體”。
在魔獸的社交系統中，金幣起著關鍵性的作用，可以用來買裝備，提升角色輸出能力，也可以兌換成游戲時長，是玩家必不可少的資源。玩家想獲取金幣，可以直接用人民幣兌換，也可以拍賣打副本得到的裝備。
魔獸世界玩家對金幣的態度也不盡相同，有量入為出的休閑玩家，瘋狂氪金的人民幣玩家，也有像歐遠這樣以囤金幣為樂的“守財奴”。她形容魔獸世界中的自己像一只貔貅”只進不出”。“每天一定會囤點進去，看到小金庫的數字增加就特別開心，讓我覺得付出就有收獲。”
對金幣的渴望，催生出一批職業魔獸玩家。
卷隊大學畢業后曾在一家國企工作，5年前所處行業陷入低谷，“工資大跳水，每個月降到一千多，我就辭掉工作專職代玩魔獸世界。”每天晚上7點，卷隊上線工作，替“老板”升級刷裝備，或者將打副本獲得的裝備分給“老板”，從中獲得報酬。平時他也會把賺到的金幣直接轉賣給其他玩家。
冠中無法理解職業玩家，“把愛好變成工作還有什么意思？”但卷隊對此并不在意，就像《讓子彈飛》中的經典臺詞：“掙錢嘛，生意，不寒磣”。
圖源《魔獸世界》官方微博
卷隊透露，“多的時候一個月能掙一兩萬，版本末期‘老板’需求比較飽和，一個月也有四五千元。”略高于他所在城市城鎮私營單位就業人員的月平均工資（約為3934元，據《中國統計年鑒2022》）。
在遼寧丹東經營快遞驛站的陳華平時也做兼職代玩，月入五千元左右。“平時玩魔獸世界主要是增加點收入，一個月能有小兩千。”新冠病毒疫情期間，快遞一度停運，陳華靠玩魔獸世界維持生活。
去年9月，卷隊打算趁新版本上線，裝備價格高的時候多賺一些，沒想到卻等來停服。“內心是崩潰的，一開始期待會有反轉，現在只能面對現實。”
隨著越來越多玩家離開游戲，金幣失去用途一路貶值，卷隊們的收入也大幅減少，去年12月只掙到三千多元，“是過去幾年最少的。”面對停服，他有些難過，但并非張羽飛式的依依不舍，也沒有冠中對青春逝去的遺憾，更多是對被迫走出舒適區的無奈，“像魔獸世界這樣收入穩定的游戲，市場上確實不多。”
這場67天的告別走到了終點。
有媒體報道，網易和暴雪正式解約后，網易已經開始解散上海暴雪游戲運營部門。此前人數近100人的部門，留下約10人處理善后工作，大部分員工離職或者內部調動。
圖源 微博賬號“不是毒奶色我是專業解說黃旭東”
玩家們也在游戲里“處理后事”。有人打算在“別離酒杯”旅館下線，冠中選了一個獸人戰士的紀念碑，這是他最喜歡的角色。歐遠則和網友相約在索拉查盆地的日灼之柱旁一同“埋葬”了自己。
歐遠和網友在《魔獸世界》中的最后下線處，圖片由受訪者提供
魔獸世界國服的最后玩家們身處全國各地，身份各異，但年齡普遍在30歲左右，甚至更大。18年來魔獸世界創造的輝煌承載了這些懷舊玩家的青春，但對絕大多數00后來說或許只是一段陌生的傳說。
而魔獸世界在中國市場從巔峰到停服的命運，也是中國游戲行業迭代升級的縮影。曾經爭搶代理海外游戲的中國公司，如今比拼的是原創研發能力，《原神》《第五人格》等國產游戲已經成功走出國門，風靡海外。
“英雄，那是你的過去。”魔獸世界中這句經典語錄，如今也可以用來形容它自己。
本文（含圖片）為合作媒體授權創業邦轉載，不代表創業邦立場，轉載請聯系原作者。如有任何疑問，請聯系editor@cyzone.cn。